Не успел Григорий Кудышев выпить чаю с дороги, как в дверь номера постучали. Предполагая, что это просто предупредительный знак номерной прислуги, Григорий продолжал умываться, освободившись от пиджака и жилета. Тогда за дверью прозвучал мелодичный женский голос:
— Можно к вам на одну минуту?
Григорий всегда был конфузлив и застенчив, а после долгого одиночного заключения совершенно отвык от женского общества.
— Простите, — виновато заговорил он в щель слегка приотворенной двери. — Я не совсем одет — умываюсь.
— Эка важность! Вы в брюках?
— Я? Да, я… но…
— Этого у нас вполне достаточно. На одну минуту!
— Позвольте… я сейчас того…
Но было поздно: дверь отворилась, и появилась хорошенькая девушка с искусственно серьезным лицом.
— Вы ссыльный?
— Да.
— Вы брат того Кудышева, который… которого чуть не повесили с Ульяновым по процессу «Первого марта»?
Григорий смутился:
— Почему вы этим интересуетесь?
— Я от кружка, от колонии политических. Меня послали узнать. Брат вы?
— Ну что ж… брат.
— Родной или двоюродный?
— Ну… родной брат.
— Пока больше ничего.
Девушка протянула руку, крепко пожала руку Григория и, уходя, отрекомендовалась:
— Я — Татьяна Николавна Линева. По делу Сабунаева.
На другой день в номер Григория Николаевича зашел господин средних лет, по лицу из интеллигентов, по костюму не то мещанин, не то фабричный, с длинной трубкой во рту, и отрекомендовался уполномоченным представителем колонии:
— Степан Скворешников! Наверное, слыхали?.. Я статистик-экономист, сотрудничаю в «Юридическом вестнике»… Освещаю вопросы с точки зрения материалистического понимания истории. Я, батюшка, могу себя считать первым марксистом в России… Плеханов и заграничная братия со своей «Охраной труда» пошла по моим следам… А пальма первенства все-таки за мной…
Григорий совершенно отстал от современности и плохо понимал, о чем идет речь, а гость понял его молчание как признак несочувствия своему направлению и, оборвавши самовосхваление, деловито и лаконично передал приглашение колонии прийти по сообщенному адресу вечером на кружковой чай.
После первого же товарищеского чая, на котором все ощупывали новичка в программном отношении и попутно ругались между собою, Григорий почувствовал себя здесь чужим и далеким. То, что было для Григория значительным, для этих людей не стоило выеденного яйца, и наоборот: что казалось им значительным, не трогало Григория. Своими ересями по адресу социализма и коммунизма он вызывал сперва злость и нападки, а потом общий хохот. Революционное реноме Григория быстро пало, и все, не исключая женщин, перестали относиться к нему серьезно и начали называть просто Гришенькой.
Изредка Григорий Николаевич посещал все-таки «чайное повечерие», не зная, куда бы пойти. Слушал рефераты «первоучителя Скворешникова» и шумные споры разномыслящих слушателей после реферата. Сидел смирненько в уголке и не ввязывался, так как все вопросы, которые он пытался было задавать на вечерних сходках, оказывались «не относящимися к делу»…
Скворешников читал о росте капитализма в России, о путях революции, об интеллигенции как категории капиталистического строя, и так сух и безразличен был в своих цифрах и выкладках, словно и сама Россия-то существовала только для того, чтобы подтвердить марксовский «Капитал».
Сперва эти рефераты сопровождались боями до хрипоты и ссор, но с течением времени ересь уже перестала возмущать. Терпеливо слушали, тайно позевывая от уныния, и не возражали. А Скворешников воспринимал это как победу и гордился…
Вот уже третий год, как этот «первоучитель марксизма» разъезжает по городам и городкам Волги и проповедует евангелие от Карла Маркса. Владимира Ульянова числит в своих новообращенных учениках, но жестоко критикует его статьи, появившиеся за границей под псевдонимом Ленин:
— Марксист, да ненастоящий! Неправоверный. Перескочки делает.
Целый год Григорий Николаевич слушал рефераты, но однажды потерял терпение, выступил с заявлением, что для того, чтобы народ воспринял социализм, необходимо освятить его идеей Бога и христианской моралью. Скворешников сразу оборвал:
— Стара шутка! Нас на мякине не проведешь.
Только посмеялись над Гришенькой и его отсталостью. Кто теперь верит в Бога? Только научные невежды да попы некоторые, а весь религиозный культ служит только буржуазии для устрашения эксплуатируемого человечества.
Григорий перестал посещать чайные повечерия. А вскоре произошел и совершенный разрыв с колонией.
Пришла девочка, дочка одного ссыльного, и принесла Григорию письмо:
...Многоуважаемый коллега! Колония ссыльных желает выяснить следующие вопросы: 1) правда ли, что, встретясь на улице с исправником, вы подали ему руку? 2) известно ли вам, что у нас не принято этого делать и что таким лицам мы предпочитаем не подавать своей руки? 3) что вы предпочитаете: пожимать руку исправника или нашу? Ждем категорического ответа. Колония единогласно при одном воздержавшемся.
Григорий Николаевич прочитал письмо, покраснел и, подсев к столу, написал и отдал ответ:
...Предпочитаю руку исправника.
Так Григорий Николаевич остался одиноким. Товарищи выкинули его из списков интеллигенции и при встречах обдавали презрительным взглядом.
Однажды в Черный Яр заехал священник-миссионер, специалист по обличению сектантов, которыми так богато все низовое Поволжье. Начались обычные диспуты. Григорий начал ходить на эти диспуты и принимать в них активное участие. Сектантские начетчики почувствовали в новоявленном защитнике умного книжного человека, заинтересовались им. Откуда взялась эта птица залетная? Познакомились и сдружились. Один из них наезжал из Черемшанских скитов, другой — с Иргиза, третий — с реки Еруслана. Сходились и беседовали.